文/张俊彪
张俊彪，陕西省旬邑县人，年生于甘肃省正宁县，中国作协会员，中国传记文学创会理事，中华全国青联委员，深圳大学特聘教授，一级作家，享受政府特殊津贴。历任甘肃省委宣传部、组织部、办公厅专职秘书、副处长、代处长、处长，甘肃省及兰州市青联常委、副秘书长、副主席，甘肃省青年文协常务副主席，甘肃省文联专职副主席，年初调任深圳市文联党组书记、主席，广东省文联副主席，深圳市文艺评论家创会主席，深圳市委宣传部巡视员，深圳市政协常委、文教卫体委员会主任、科教卫体委员会主任、文化文史和学习委员会主任等职。主要文学作品有长篇《幻化》三部曲(《尘世间》《日环食》《生与死》)《曼陀罗》《省委第一书记》《鏖兵西北》《血与火》《最后一枪》《山鬼》《没有陨落的太阳》等29部，主编《大中华二十世纪文学史》(五卷)和《大中华二十世纪文学简史》(上、下卷)等大型史典10多卷，共约多万字，中华书局出版20卷《张俊彪文集》，作品先后获国家和省级文学奖21项。
我还不相识秦兆阳的时候，听一位老作家闲聊时说，他有一次见到秦兆阳时，秦兆阳打问我的情况，让我有什么作品，寄一本给他看，并给了我地址。我当时刚出版了《我走过的路》，便写了一封信，将书寄去，请他赐教。
大概过了两个月，秦兆阳寄来一封较长的信，附了《文汇报》发表的他写的文章《为传记文学说几句话》。我先拜读他的信，再拜读他的文章，明白他是看了《我走过的路》，知道我在写传记文学过程中遇到过的不少问题和困难，而当时社会上对传记文学不重视，特别不少人认为我提出“传记文学”，就是标新立异，哗众取宠，便写了文章公开发表，倡导社会以一种宽容大度的气量和态度，允许青年人进行尝试和奋进，同时也给予我个人极大的鼓励和支持。他的文章，很快又被《新华文摘》转载。于是，我对秦兆阳深怀着一颗感恩之心。
▲年中国作家协会文讲所第八期创作班同学在北京北海公园合影，后排右起第二位张俊彪
到了年初春，我考入中国作协第八期文讲所创作班，将秦兆阳的信随学习用品一并带到北京，一心要去北池子二条胡同他的家里，登门拜望，再次当面聆听教诲。在学校里，我也向学校的领导、著名老作家徐刚老师打问了秦兆阳的详细情况。
秦兆阳是一位老革命，老作家，更是一位著名的编辑家，出版家。他建国后担任过中国作协书记处书记。主要在《文艺报》《人民文学》《当代》和人民文学出版社，长期担任领导工作。他写过《农村散记》《大地》等文学作品，出版过论文集《文学探路集》，还有当年家喻户晓的童话《小燕子万里飞行记》等优秀文学精品。年，因发表署名何直的论文《现实主义——广阔的道路》受到批判，下放劳动，遭遇了不公平的待遇和长时期的磨难。他的主要贡献，是大胆选发青年新人的文学新作，并且尽力推荐评获全国文学奖，从而在中国文坛上托举出了一颗颗耀眼璀璨的文学明星。王蒙的《组织部新来的青年人》，玛拉沁夫的《科尔沁草原的人们》，路遥的《惊心动魄的一幕》，叶文玲的《心香》，陈国凯的《代价》，肖平的《三月雪》，古华的《芙蓉镇》，以及孙峻青、白桦等等大作家们的第一篇作品，几乎都是秦兆阳慧眼识珠、力排众议，有的甚至是从退稿中抢救回来，反复修改后发表出来的。
秦兆阳伟大的人格魅力和崇高的精神境界，令我无时无刻内心里不是涌动着一种少有的肃然起敬的感动。油然想起中国那句古诗句：“蜡炬成灰泪始干”，燃尽自身，照亮别人，说秦兆阳，再也贴切不过的了。
我将秦兆阳的信，呈给徐刚看。在徐刚的家里，他仔细看来，唏嘘着有点儿结巴地半天说不出一个完整的句子，将信又交给他的夫人看。然后，他们夫妇又大讲特讲秦兆阳的生平和为人，因为他们是秦兆阳的同龄人，也都是从延安时期一路走过来的文化人，相互之间，知根知底，也极有感情。
我选了一个风和日丽的日子，来到北京北池子二条秦兆阳的家门口，青砖门楼，灰砖围墙，大红门板，条石门阶，这是典型的北京四合院建筑。我小心地按过门铃，好大一阵，院里传来轻轻的脚步声。大红门上的小窗口打开，女佣人问话，我简单对答之后，她又问约过没有？我实话实说，没约过。她说，没约过，先生身体不好，不见客。我从军用黄挎包掏出那封信，请她呈进去，说是收信人来拜望先生，请教老师。不大一会儿，女佣面带笑容，快步疾走出来，打开门，请我进去。院子很宽敞。花砖矮墙围起的花圃里，红花绿叶，蜂飞蝶舞，在西斜的一抹阳光里，自成一个和谐温馨的世界。青色的大方砖铺起了院子，打扫得干净整洁，连一片花瓣树叶也不见。当中一排青砖灰瓦正房，太阳在屋顶泛出春日的温馨。两旁有稍低的厢房，门净窗亮，有燕子剪着春风在嬉戏飞旋，檐前还有青色的小鸟和灰色的麻雀。这院子，真是一处清静幽深的庙堂。
女佣带我进了客厅，上了清茶，很有礼貌地退下去了。秦兆阳闻声从书房出来，招着手，要我进书房说话。他个子中等，气质清雅淡闲，人清瘦，目有光，穿一身居家休养的宽松便装，棉拖鞋，灰线帽，动作显得柔弱乏力，声音略带沙哑，像是一位遭受风霜摧残或久病未愈的老人。望着他在椅子上坐下来，我心里有点儿不安，有点儿酸涩，觉得自己不该做个不速之客，忍心突然造访，打扰这么一位老人静养。
他见我手端茶杯，木然站在地当中，不知所措。温和地笑着，指着茶几，让我坐下来说话。我先道歉，说自己有点莽撞，失礼，没有家里电话，未约时间，就冒昧来了。也问他的身体状况。他说，战争年代落了不少病疾，建国后又受批判，挨揪斗，风风雨雨，也老了，身体自然多病，但也无妨。老木病树，往往能经受住岁月风雨，挺的时间更久长。
▲秦兆阳部分作品
说了一会儿话。他说知道我来北京了，读几年书，集中学习一段，对今后生活、写作、工作，都会很有帮助，很有收益，很有好处。也问了上什么课，听了谁的课，读什么书，有没有写笔记，又写了什么新作品，还有什么大的写作设想？……我怕他太累，也怕过分打扰他，院里的日影也消逝了，赶紧起身道谢，告辞。
他从桌子上拿起那封信，交给我，微笑着说：“多年前的一封信，你还带着？”我双手接过信，小心翼翼地放回挎包里。女佣已闻声过来送客了。我下了台阶，条石凿出的又宽又长的台阶，站在方砖厚重的院子里，回身恭敬地辞行。他站在门口的条石台阶上，亲切地说：“今天你来得急，没什么送你的。再过十天半月，你抽空来一次，我送你个纪念品，好做个纪念。”我心里很热。走到大门口，再次回望时，他还站在房阶上，向我挥手致意。
▲年夏，张俊彪在北京天安门城楼
半月后，北京春暖了，风沙明显又稀又少了。下午三点多，梧桐树的叶片已经很大了，像一树一树的绿扇子，起风时，沿街顺巷欢快地搧动起来，搅晃得阳光满城的摇摇闪闪，虚空幻影，有那么一点儿迷离恍惚。我再次来拜访秦兆阳。他的身体似乎好一些，动作有了力度，说话也富于节奏感。也许是春暖了。应该是他的身体康复了。我有一种说不出来的高兴。
说话的时间不太长。他起身带我到书桌旁，看他的一幅墨荷画。我仔细地看画，忍不住默念了几句中学课文里的《爱莲说》。他拿起毛笔，题落了款，加盖了印章。又端详了一阵，他望着画说：“看来，这幅画，你还满意。我就送你，一个小的纪念。”
然后，坐下来，又说了一阵话。他再回到画案旁看着印章落干了，才折叠起来，装进一个大信封，用毛笔在信封上写了我的姓名，交给我。
我双手谦恭敬仰地接过信封，望着他，半晌无语。他端起茶杯，让我喝完茶水，声音平和地说：“你回学校，大概需要接近一个时辰。我就不留你了。过一阵子，车就不好坐了，赶上晚下班，人挤，车慢，不方便。”
还像上次一样，我在大门口回望他。他依然站在房阶上，向我挥手致意，让我快点回学校。他那慈祥温和的形象，就一直定格屹立在我空灵的心田里，仿佛是汉白玉雕塑出来的……
