作者:俞佳铖编辑:何欣洋出品:婚姻与家庭杂志
“慢慢吃,大家吃得那么快,我烧菜都跟不上了哟……”
“小田田,你看!刚上的土豆丝快被那个小老头吃完了!”
年7月初的一天清晨,陕西省咸阳市旬邑县城关镇肖咀村的村口广场上,田宁娜正用油滑锅,她将一小盆打散的鸡蛋倒入锅中,柴火燃烧正旺,太阳也冒出脸庞。
汗珠从脸颊滑落,她抬起手臂随便把汗一抹,鸡蛋液哗啦啦地在油锅里凝成块,老人们欢乐地聊着,不时盯着锅里的菜,盼它能早点儿上桌。
这是田宁娜在旬邑县去的第90个自然村,从年3月开始,她用锅碗瓢盆、柴米油盐燃起一场场人间烟火,抚慰着农村留守老人的心。
01
她来了!架起炉子蒸起馍
“小田田”是田宁娜的新昵称,她已经记不得是哪个村的“老顽童”给自己取的了,她喜欢听,爷爷奶奶们也喜欢叫。
田宁娜出生在陕西省彬州市,后来结婚嫁到咸阳市旬邑县,她当过超市收银员,也自己开过店,有了孩子之后,选择辞职回家当全职妈妈。随着孩子渐渐长大,加上有公公婆婆搭手照料,田宁娜有了越来越多可自由支配的时间。一次偶然机会,她参加当地政府组织的职业农民电商培训,萌生了做自媒体博主的想法。
田宁娜的父亲是一名摄影爱好者,耳濡目染之下,她学会不少摄影知识,技术还不赖。“我家乡的山美、水美、人更美,我想带着相机,走遍家乡的山山水水,让全国网友都领略一下旬邑淳朴的风土人情。”
于是,田宁娜美滋滋地背起单反相机在旬邑县走村串户,拍水鸟、拍蜻蜓、拍火烧云、拍田间牛……拍着拍着,田宁娜却在宁静的乡间看到了孤独:
村里绝大多数年轻人都出去打工了,只剩下老人们,他们或是独居坐在家门口熬日子,或是带着年幼的孙辈踽踽独行,或是七八十岁了依旧要下地干活儿,饿了就在田间地头啃个馍馍,渴了就喝点儿小溪水。因为独自生活,老人们都懒得做饭,经常一个白馍、一碗素面就解决一天的饭。老人们的生活,就像一潭死水,没有生机,没有活力。
“我能做些什么呢?要不然给他们做顿热乎乎的饭吃?”无意中,她和哥哥王长军说起这件事,王长军多年来从事养殖业,能拿到最新鲜便宜的食材。他对妹妹的想法非常支持,兄妹俩一商量,哥哥出钱,妹妹出力,搭伙给老人做饭!说干就干,“小田早餐”开张了!
年3月13日早上6点多,田宁娜开着车,载着桌椅板凳和锅碗瓢盆,来到旬邑县陈家川,和村委会打完招呼、填过资料报备后,她选了一块比较空旷的场地,架起火炉,摆上桌椅,煮上一锅热乎乎的大杂烩,还蒸起了香喷喷的馍馍。
早7点,村口的人开始多起来,有几位老人以为她是来卖早餐的,不敢贸然上前,只在旁边观察。
田宁娜见状热情地喊:“妭(当地对老奶奶的称呼)!来吃早饭了,把家里的老头子叫上,赶紧的!”看到老人有点儿犹豫,她又扯着嗓子补充,“免费的,70岁以上老人不收钱哩!”大家听后立刻奔走相告,拉上左邻右舍一起来吃饭。
第一天开张有20多名“顾客”,老人们坐在一起聊着吃着,特别开心。吃完饭,收拾妥当,田宁娜邀请老人们合影,她站在中间,冷不丁喊了一句:“今天的饭做得咋样?”
老人们回答得异口同声:“嘹咋咧!”
“他们说我做的饭好极了!”回到家,田宁娜看着照片,情不自禁地笑着,她拉着丈夫一起分享这份满足感。
丈夫很支持她,他知道,在妻子心里,这看似平常的一顿饭,背后的意义远远超过了简单的温饱。
02
待杏子熟了,我给你装上一些
凡事开头难,田宁娜难免遇到不理解的老人,以为她是专门来骗农村老人的。
有一回,她特意跑到一名叫秀英的老奶奶家请她吃饭,对方打开院门,连珠炮般问了一堆问题:“是给我一个人吃,还是给所有的老人吃?是天天给我吃,还是只有这一顿?是一直不花钱,还是第一顿不花钱,以后都花钱?你是要开餐馆吗?”
田宁娜蒙了,愣了几秒才回答:“我,我就是给老人送关爱……”怎料,秀英奶奶激动地说:“我没钱,就一条命,你没东西可骗。”还不分青红皂白地把她往外赶。
后来田宁娜才知道,秀英奶奶独居多年,老伴儿早年去山里干活儿时意外身亡,留下她和女儿相依为命,怎料女儿后来遭遇骗局财产尽失,受刺激精神失常,没多久也撒手人寰。秀英奶奶遭受重创,好几次想寻死跟老伴和女儿走了,每次都被邻居及时救下。这么多年,秀英奶奶每天都活得郁郁寡欢,非常排斥跟外人接触。
听村里的老人讲完这段往事,田宁娜默默把一碗豆腐脑和两个花子馍放在秀英奶奶的门口,轻轻敲了敲门,听到屋子里有响动,就赶紧悄悄离开了。田宁娜知道,受伤的老人最需要安静,有时候,不打扰就是最好的关怀方式。
让田宁娜没想到的是,半个多月后,当她再回这个村子给老人做饭时,秀英奶奶居然主动来了,手里还拿着一个小板凳。田宁娜的眼睛一下子湿润了,原来上一次她把小板凳忘在了村里,是秀英奶奶帮她收了起来,还把凳子擦得特别干净。
“妭,谢谢你!坐下吃一口吧,我今天做了梅干菜扣肉和黄瓜炒鸡蛋。”秀英奶奶摆摆手,转身走了。田宁娜知道,老人有些不好意思。于是,她又像前一次那样,给老人拨出一份饭菜,悄悄送到家门口。
关怀总在点滴间,田宁娜对待老人耐心、细致、周到,只要看到她来了,老人们都一口一个“小田田”地叫。田宁娜的朋友一有空儿也会来帮忙,哪怕只是帮忙开个车、盛碗汤、分个馍,都觉得特别有意义。
有一次,田宁娜到下墙村做爱心早餐,老人们都吃得差不多打算收摊时,73岁的荷花奶奶一瘸一拐地走过来:“我老早就听说小田田了,今天说什么也要过来看看这个好心姑娘到底长啥样!”田宁娜赶紧迎上前搀着她:“妭,没啥吃的了,可以做一个肉夹馍,还有点儿凉拌黄瓜……”荷花奶奶摇摇头,说吃什么不重要,今天就是来看“小田田”的。
老人跛着脚,似乎每走一步都很疼,但脸上却没有太多痛苦的表情,坐下后拉着田宁娜的手,捋捋她的头发,摸摸她的头。田宁娜跟荷花奶奶聊了很久,老人大半辈子过得都很操劳,27岁去干水利活儿正逢女儿出生,由于身体过于劳累,没有奶水。有一次,她在打孔的时候掉到沟里,摔断了腿,留下后遗症。如今年纪大了,荷花奶奶的手和脚都患上风湿病,行动很不方便。
当一个人能笑着诉说过往的痛苦时,说明真正释然了。荷花奶奶就是这样一个人,尽管饱受病痛折磨,还是热爱着生活。
田宁娜听完很动容,荷花奶奶笑道:“眼睛里怎么有小星星了?别难过呀,如今日子一天比一天好,我还要多享几年福呢。”田宁娜把荷花奶奶搀回家,那是一间破旧的屋子,但收拾得干干净净,门口有一棵老杏树,花已落,正结果。田宁娜忍不住伸手去摸摸那青涩的小杏子,那旺盛的生命力正如荷花奶奶令人羡慕的精神头。“等杏子熟了,你再来,我给你装上一些。”
荷花奶奶临别时一直念叨的话,让田宁娜内心久久不能平静。“与其说是我给老人送温暖,不如说是老人在用别样的方式温暖着我。”
03
做好事就像点火种一样
这一路走来,田宁娜遇见了很多老人,其中大多数甚至已经忘掉自己的年龄。
“爷爷,您记得自己是哪一年生人吗?”
“记不得咯,连生日都忘记了,我家掌柜的说我是端午出生的。”
孙爷爷咯咯笑着,露出两排已被磨得发亮的牙龈,“掌柜的”是他老伴儿。两人是村里出了名的恩爱夫妻。有村民说,这对老人都已90岁高龄了。田宁娜给孙爷爷端上一碗豆腐脑,老人嚷着要倒上小半碗醋,还要撒点辣椒面。
田宁娜欲言又止,想劝孙爷爷吃得清淡些,他又是张大嘴巴一阵笑:“用力吃饭,才能卖力干活儿。”原来,吃完早饭,孙爷爷还要去地里挖蒲公英,加上其他各种草药,一年能卖近元。孙爷爷说,这是他和老伴儿活得久的“秘诀”,在田头把血脉忙活通络了,如果一直守在屋里啥事不做,病会找上门来。
“爷爷,你饭量咋样?”
“昨晚吃的多,半个苹果半个馍。”
“您牙口真好,苹果能咬得下。”
“下牙能咬,上牙不行,前些年拉牛车去磨面,缰绳断了,牛进到沟里,我也摔了,磕掉好几颗大牙。”孙爷爷说着,又自顾自地笑了,爽朗的笑声在田间回荡。
田宁娜和孙爷爷一路走着,路边开着不知名的小花,红的、黄的、紫的。孙爷爷突然停下来,专心致志地采,不一会儿手里就捧了一大束。“小田田,帮我挑一些绿叶子搭配小花吧!”孙爷爷说这束花是要拿回去送老伴儿的。
也许,这就是属于乡村老人独有的浪漫吧,朴实中带着一丝甜蜜。考虑到夏天天气炎热,田宁娜一般只做早饭,等天气凉快些,她打算再继续给老人送爱心午饭或晚饭。一般情况下,她会在家里把食材洗净、切好,到了现场只要加工一下就行了,为了确保食材新鲜,她送爱心餐的车程往往不会超过一个小时。
田宁娜把自己送爱心餐的视频放到网上,引来很多网友
转载请注明地址:http://www.1xbbk.net/jwbfz/4623.html